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Daniel Dragan (Editura Arania, 2009), 365 de ldmuriri in com-
pania lui Laurentiu-Ciprian Tudor (Editura Polirom, 2019, un
volum realizat impreuni cu scriitorul si diplomatul Teodor
Baconschi) si Carte cu scriitori. 24 de interviuri (Editura Creator,
2020). Este prezent in antologii si are numeroase aparitii in
revistele culturale din Roménia (interviuri, poezie, cronici lite-
rard). Din 2017 este secretar de redactie la Revista literard Libris
din Bragov. In 2015 primeste, din partea Filialei Brasov a Uniunii
Scriitorilor din Romania, Diploma de excelentd pentru evenimen-
tul literar al anului 2015 (pentru organizarea primei editii a
Taberei de poezie BRASOAVE), iar in 2017 si in 2019 i se decer-
neazd Premiul CARTEA ANULUI al Filialei Brasov a Unijunii
Scriitorilor din Roménia, pentru volumul Licantropia poftei -
poemele varstei de mijloc, respectiv pentru Jurnal de cuplu.
A Couple’s Diary. Laurentiu-Ciprian Tudor este cunoscut si ca
promotor cultural, din 2007 organizind aproape lunar (singur
sau in grup) lansiri de carte si alte evenimente culturale. De la
finalul anului 2022, este membru fondator al Asociatiei cultu-
rale si al revistei online Epithet.
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Pridvor

Mai intéi despre poezie. Poezia e asemenea

migdalului

LAURENTIU-CIPRIAN TUDOR: Doamna Liliana Ursu, vi
multumesc mult cd ati acceptat si facem impreund aceastd carte
de dialog, de poezie, de viaji de poet. Sunt foarte bucuros, foarte
onorat si cred cd ea va fi o bucurie pentru multe alte inimi. Vi
invit, inainte de descrierea, de citirea hdrtilor (asa cum am numit
impreund vérstele dumneavoastrd si ale scrisului dumneavoastrd),
sd vorbim — cum altfel? — despre poezie, si scris, i scriitori. Deci...

Ce inseamnd pentru dumneavoastrd poezia?

LiriaNna Ursu: Aflarea acelor ascunse deschideri ale sufle-
tului. Poezia traita ca transcriere cosmicé ori ca fuziune a cuvan-
tului cu emotiile, cu acele sentimente etern umane care ne cern
vietile. E o intilnire cu cea care am fost si cea care am devenit
prin acele cilatorii sufletesti si stari de gratie, toate — daruri de
Sus. Poetul e scribul lutului, dar mai ales al cerului. De aceea
mi-am numit cartea publicatd recent, in SUA, Clay and Star.
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Poezia e asemenea migdalului, copacul nemuririi: inflo-
reste inainte sd scoata frunze. E asemenea trandafirului, care
este intoarcerea la Unul, plecaciune pana la pamant, plecaciune
péana la cer. Aurul poeziei e bland ca surésul pruncului si stra-
lucitor ca aureola sfintilor. Cand scriu, incerc sa ma regasesc,
sa recreez stari, emotii, locuri si apoi sd le locuiesc frumos,
firesc, {indnd sub control arta proportiilor, preschimbandu-ma
intr-un cantar de cuvinte potrivite. Sigur, aici intra in joc intu-
itia, regina jocului de-a viata. Si md intreb cum sa decupez rea-
litatea pentru a o starni in cuvinte.

Poezia poseda o unica, binecuvintata energie comuni-
cativd, pe care niciun alt gen literar nu o poate atinge in aceeasi
masurd. Doar muzica. Poezia e valsul limbii. E sdrbétoarea
cuvintelor care isi recapata integral unicitatea, forta si fecio-
relnica lor frumusete. E polifonia fiintei. Octavio Paz ne sop-
teste tainic: ,, Am pierdut toate bataliile, in fiecare zi am castigat

o poezie”

L.-C.T.: Ce este poezia dumneavoastrd acum, fafd de ceea ce

a fost la inceput, atunci cind afi inteles cd avefi aceastd chemare?

L.U.: E lungul drum al fiecdrei zile catre mine insami. Dar
mai ales o ilustrare a suisurilor mele ceresti. Inca de la primele
poezii, stiam - de fapt, simfeam - ca poezia e facuta din cuvinte
care imbrétiseaza suflete. Am creat, cu anii, fiinta care sd scrie, sd
poata scrie poeziile pe care le scriu acum. Cu alte cuvinte, am tre-
cut niste praguri initiatice care m-au schimbat si mi-au dat posi-

bilitatea sa devin ceea ce sunt azi, mai ales cine sunt, persoana
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care sa nascd poemul. Incerc mereu sa traiesc regal Poezia, fie ca
o scriu sau doar o citesc.

Cred ci deosebirea esentiala intre poezia mea de acum si
cea de la inceputuri e acea deschidere pe care o cuceresti ca pe
un Everest, cu fiece poem scris, cu fiece varsti. $i, incepand cu
Fericita lumind, poezia mea a devenit un palimpsest; am scris
aceastd carte intr-o stare unicd, de simultaneitate a tréirilor, a
varstelor, atat de diferite si atat de incitante. Echilibrul fiin-
tial-artistic al sufletului se atinge cu trudd, cu multd trudd, dar

mai ales cu ajutor de Sus, cici ,,Duhul sufld unde vrea”

L.-C.T.: Cand ati simtit ca sensibilitatea dumneavoastra

are o dimensiune poetica? Cum a fost revelarea acestei evidenfe?

L.U.: Simteam, inca din adolescentd, ca meseria mea e
Frumosul, Traiam intr-o stare de incandescentd, de fericite
uimiri care se cereau exprimate cumva aparte, poetic. Gratie si
plenitudine, asta ciutam si am inteles, inca de la primele mele
poezii, cd era calea mea. Cum ar spune Czestaw Mitosz: ,Exis-
tam zilnic in imn, imbitare/ Neavand cuvinte pentru acest

prea mult”.
L.-C.T: Doamna Ursu, cum se ajunge la poezie?

L.U.: Prin talent si o fericitd stare de transa, prin trdirea
altfel a cuvintelor. $i prin intoarcerea la simplitate. Printr-o
buni iscodire a sinelui si a lumii. Printr-o imaginatie care cre-
eazi o frumoasa balanta intre ascuns si deschis. Prin tainice
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intalniri cu tine insufi, cu anotimpurile din cuvinte, cu emoti-

ile si agezarea lor pe talgerul inimii.
L.-C.T: Ce efecte are poezia?

L.U.: Vindecatoare. Transfigurarea propriei materialitati
in transparenta, in vibratia unei comunicari in comuniune.
Poetii si cititorii lor, fragili, dar impreuna - invincibili! Efectul

pe care'mie imi place sd-1 numesc ospitalitate sufleteascd.
L.-C.T: Poet este doar cel care scrie?

L.U.: Dasinu, fiindca si cititorul de poezie este un traitor al
versului, intrucitva o umbra a celui care scrie; 1-as numi poetul
tacut. Existd intre ei o solidaritate de simtire, de camaraderie
lirica. §i unul, si celalalt stiu ci inima nu face riduri. Si ambii sunt

in comuniunea mirarilor, a uimirii creative.
L.-C.T: Ce ar fi o lume fdrd poeti?

L.U.: Oiarnd perpetud. Eu scriu poezie ca sa nu-mi inghete
sufletul. Ar fi o lume saraca de frumusete si de gingasie. Doar ea,
poezia, dupa cum spuneam, poate exprima polifonia fiintei.
Cum sa traiesti fard o sdrbétoare a amintirilor tale? Cum ar fi o
lume fard de minunari, cdnd ,, minunarea este numele intalnirii

veritabile cu imprevizibilul divin’, cum spunea Andrei Scrima?

L.-C.T: De ce este poezia de azi asa de bolnavd?
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L..U.: Fiindci, de cele mai multe ori, poetul de azi uitd un
lucru esential, si anume ca poezia transfigureaza lumea, nu o
oglindeste. Uratul e adeseori invocat sub toate formele lui, inclu-
siv pornografice. Cuvantul nu mai este respectat, iubit. E contor-
sionat, siluit, isi pierde valentele care dau carne si stralucire
poeziei. Din pcate, asistim la o nevrozd a limbajului. Pustiul laic
de azi, secularizarea, lipsa perspectivei spirituale au imbolndvit si
poezia. Azi, poetii nu-si mai asumd rolul profetic, precum un
William Blake, un Rainer Maria Rilke, un Ioan Alexandru sau un
Paul Claudel, ci doar un rol secundar i trist de clovn. Versificatori
ai unui striptease sufletesc vulgar si fara de noima.

L.-C.T: Poti fi un poet mare fiird simful transcendentei? Pe
de altd parte, nu au si lucrurile mdrunte o demnitate poetica?

L.U.: Nu. ,,Poezia puri e rugiciune’, spunea abatele Henri
Bremond, definind poezia ca pe o forma a extazului. Dumnezeu
le-a daruit poetilor talentul de a vindeca, de a restabili prin poe-
zie echilibrul fiintial-artistic al sufletului. Marea poezie vindeca,
aling, daruieste bucurie, senin. Asa cum frumos spune Andrei,
nepotul meu, la doar patru anisori, cand vrei sd-i mai pui un
pulover intr-o zi geroasd: ,Nu mi-e frig, fiindcd sunt bucuros”

Cat despre lucrurile mirunte, in simplitate si liniste le des-
coperi cel mai adesea. Pésiri, flori, greieri, fructe, un vechi ibric
care a purtat in el atatea cafele, si povesti, si vieti, o oglinda pen-
tru mirese, de pilda, sau o mas3, o fereastra, creionul meu alb
pictat cu albine, ciruia i-am scris de curand o poezie. Sau rigla
tatei, sau andrelele mamei. Si poetul care incearci sa elibereze
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din aceste mdrunte obiecte amintirea, gustul si mireasma unor
trairi legate tainic de ele. Tot atatea calatorii spre reverie. Lucrurile
marunte nu numai ca au o demnitate poetica, ele sunt chiar elita

smerita a poeziilor noastre.

L.-C.T: Am avut de multe ori, in preajma dumneavoastrd,
sentimentul cd acordati poetului un mare rol si 0 imensd respon-

sabilitate, aproape preoteascd, cert taumaturgica. De ce?

L.U.: Cum altfel, cind poezia insdsi e o minune, un mira-
col al limbii? Un suprafiresc tainic al ei. Poetul e Lazérul poemu-
lui. Bl invie sufleteste prin poezie. Si ii invie si pe alii. In Pilde,
se zice: ,Faguri de miere sunt cuvintele cele bune, iar dulceata
lor este vindecarea sufletului. Si cel ce le-a cunoscut pe ele, cu
lucrul este aflator de bunatati si va iubi gurile celor ce graiesc
cuvinte bune. Ca buzele cele dulci acopar inima cea mahnita”
Poeziile, asemenea rugdciunii, te scot din urat si te redau fraumu-
setii. Te fac sd respiri normal. Poetul poseda o vigoare magica de
a comunica, de a inminuna lumea. intr-o poezie, eu nu caut atat
versul, ideile, sentimentele, cat cdntul, incantatia magicd, cuvin-

tele care ma nasc iar.

L.-C.T: Am spus mai demult un lucru care v-a placut, si

anume cd poezia este sora mai micd a misticii. Asa e?

L.U.: O sd va raspund cu glasul altcuiva, care zice: ,,Poezia
e o fiica risipitoare a rugii. Ea, la un moment dat, se coace, se

implineste si se intoarce. Drumul de intoarcere al poeziei la
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plinitatea aceasta a rugaciunii”. Arta bizantind ca arta de extaz,

poezia ca artd de extaz - ce pariu cu bunul Dumnezeu!

L.-C.T: Cum este poezia si cum sunt, azi, poefii din America
si din Apus? Stiu cd avefi o cunoastere foarte bund a ceea ce se
petrece in Occident. Vi rog sd vd exprimati o scurtd opinie, pentru
cd Americii ii vom dedica, de altfel, un capitol separat. Vad ei poe-

zia diferit fati de cum o vedem noi, cei din estul Europei?

L.U.: Imi propuneti, deci, sd incepem o poveste despre poe-
zia americani si cea europeand. Ca o re-vrdjire a lumii. Cred ca
vé referiti cu precadere la secolul al XX-lea si la acesti treizeci de
ani de secol XXL. Ei bine, poetii de peste ocean se pare cd prefera
epicul, narativul, plonjarea in concret si detaliu, paroxismul - in
America, everything is big —, fac exces, as zice, de detaliile spafi-
ale, de colocvialism (,,0 jungld verbald”, spune James Dickey), de
evenimente biografice. Autobiograficul este o constanta a poeziei
americane, spre deosebire de cea europeana. O dezbatere foarte
interesantd despre poezie ca gen al autobiograficului, constituitd
din eseurile unor critici de marcd americani, am aflat-o in cartea
Dupi confesiune. Poezia ca autobiografie, editata de Kate Sontag
si David Graham. Lor li se aliturd poeti precum Adrienne Rich,
Billy Collins, Louise Gliick si altii. Poate de aceea se bucura de
atata atentie, azi, memoir-urile, jurnalele, cirtile de interviuri
cu scriitori.

Poezia rimane, fara doar si poate, regina fascinantului
autobiografic. La care ag adauga cuvintele lui Robert Frost: ,,poe-

7ia, o rezisten{i timp de o clipa in fata confuziei din jur”
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Existd in poezia americana o adevaratd galerie a mitologiei
personale, cum ar fi, de exemplu, ciclul de poezii inchinate lui
George Washington de poeta Diane Wakoski, pe care am tra-
dus-o si publicat-o in 1981, la Editura Univers, in colectia
»Poesis”. Astfel, crearea eroului ca subiect mitologic ii permite
autoarei o anumitd detasare, folosirea satirei si a ironiei fata de
propria persoand, fata de lume in general. Ea i se adreseaz lui
George Washington, pe care il vede ca pe un personaj mitic,
misterios. El nu e nici tipul eroului, dar nici al anti-eroului, nu e
nici personajul istoric, ci un personaj proteic care le inglobeaza
pe toate, plus nofiunea de périnte, de iubit, de sef de stat etc., dar
care, de fapt, este o proiectie a poetului insusi, care se misci
rapid in spatiu si timp, cu care naratorul std de vorba, ciruia i
povesteste viata sa cu umor, sarcasm §i. .. tristefe.

Energie vizionara, peisaje afective instalate in plind erd a
tehnologiei, explorare a aliendrii, vigoare, dezlintuire, indivi-
dualism acerb, poeme panoramice, HD, iatd citeva dintre
caracteristicile liricii americane moderne si contemporane.
Patternul tematic atinge adeseori terminatiile nervului vietii si,
surprinzitor, in anii din urma, noua avangarda este intoarce-
reala... rima.

Pe cand in Europa de Est, mai cu seamd, domind meta-
fora, reverberatiile unei sensibilitai mai degrabd melancolice,
in linia unei poetici moderniste si neomoderniste, adeseori
obsedate de tensiunea transgresarii limitei, de o interiorizare a
imediatului si a departelui. Domind introspectiile facute din
cele mai neasteptate unghiuri ale amintirii. O poezie a racursi-
ului. Si o rafinaté explorare a scrisului in sine. As incheia, din

o
L
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drag de simetrie descriptiva, cu versurile lui Vladimir Holan,

extraordinarul poet ceh:

Fie si pacatos, un preot e un preot...

Poetul insd, dupd cat se spune,

trebuie si moara tanar si fara sa fi cunoscut
micar sirutul cel dintai,

pentru a putea fi aruncat privighetorilor

ca sd-l calce in picioare.

(traducere de Liliana Ursu)

Asa cum fiecare pas e o sosire, fiecare poezie este o impli-
nire unicd, o piedicé in calea uitarii a ceea ce suntem, sau am
fost, sau ne dorim sa devenim. Si e cazul si-1 citez iar pe Holan:
,Cuvantul e uimit de ceea ce i se intampld”.

Sunt adesea prezente, in poezia europeana, proiectii vizio-
nare, dar mai ales o fini ironie; as numi-o chiar o ironie tandra
sau chiar autoironie. I-as aminti aici pe cei doi premiati Nobel
polonezi, Czestaw Milosz si Wistawa Szymborska. Apoi, elevafie,
transfigurare, cautare a sacrului in §i prin poezie. Siaici amintesc
de doi poeti mistici ai Europei de Est, de Daniil - Sandu Tudor si
de Sfantul Nicolae Velimirovici, cu ai sii psalmi contemporani
din Rugdciuni pe malul lacului. i de Vasile Voiculescu.

L.-C.T: Spun peste tot pe unde pot ci poetul este cel care
scrie inima cea mare a lumii, cd ei, poetii, pdnd la urmd, influen-
teazd modul in care noi iubim. Suntefi de acord? Cum este cu

inima poefilor si cu inima lumii?
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L.U.: Va dau, mai intai, un poem care oferd prima parte a

raspunsului. Poftim:

Sigur poetii au mai multe inimi

,Coboari in inima ta, iar acolo vei gdsi scara
pe care vei putea sa te inalti”

Sfantul Isaac Sirul

sigur poefii au mai multe inimi,
cu 0 inima se trezesc diminea’;a,
cu alta adorm seara,

cu alta plang, cu alta se bucurd,

cu altd inima urca muntele

si inalta zmeie

pana ce capita si stelele inimi

si cafelele Capuccino din Sighet.

sigur poetii au mai multe inimi,

cu una iubesc si ridicd pana si cerurile

cu un centimetru mai sus,

cu altd inima suspind

de se zapacesc pand si anotimpurile

si iarna uitd sa mai vina

si vara uitd sa mai plece,

iar cititorii lor simt cum deodatd

in piept le cresc alte doudtreiomie de inimi

si de bucurie unii chiar saruta mana
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si apoi inima celor ce le-au scris
sigur poetii au mai multe inimi,
dar numai una singura

Il scrie pe Dumnezeu.

Pe de altd parte, sa ne inchipuim mai intai ca lumea ar dis-
pirea peste noapte si ar reincepe prin dorinta de a o reconstitui,
de a afla cum era inainte de stergerea de pe harta universului.
Cred ci numai din poezii ar putea fi reinviata cu adevarat. Asta
fac poetii, invie inimi, emotii, lumi, intimplari, locuri, locuiri,
stele, anotimpuri, ganduri. Civilizatii. Poezia e geocultura pla-
netard, atotcuprinzdtoare. Amplitudine rascumpdratoare.
Confesiune. Dezmirginire. Libertate. Poezia e un lux pe care
poetii il pldtesc cu inima, unica valutd forte din univers. Iar cei
mai buni dintre ei sunt ,,poetii inimii’, cum imi place mie sa-i
numesc. Cei care au invatat sa iubeasca si ne pot sopti si noua
din tainele lor si ale poeziei. Pentru mine, ei sunt: Rainer Maria
Rilke, Anna Ahmatova, Pablo Neruda, Odysseas Elytis, Rumi,
Paul Verlaine, John Keats, Antonio Machado, Adam Pusloji,
Federico Garcia Lorca, Giuseppe Ungaretti, Gabriela Mistral,
Nazim Hikmet, Konstantinos Kavafis, Serghei Esenin. $i lista

ar putea continua, desigur.
L.-C.T: Dintre romani, pe care i-afi trece la ,poetii inimii’?

L.U.: Pe Eminescu, Blaga, Pillat si Bacovia. Un loc de tre-
cere intre altceva si altundeva, un ,,Infern discutabil”, precum in
lupta pentru senindtatea in sine si poezie: pe loan Alexandru,

Nichita Stanescu si Vasko Popa, cei trei Mari.
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Cei mai valorosi dintre scriitori sunt pescarii
de suflete. Si Dunirea ca o Seherazada

LAURENTIU-CIPRIAN TUDOR: Doamna Ursu, vd rog sd
facem trecerea de la poet (care este un caz aparte al literaturii, un
fel de oficiant sau de cavaler rdtdcitor) la scriitor in general (fie el
romancier, eseist, cronicar, critic si asa mai departe). El este un
pdstrdtor de memorie si un mdrturisitor, un mijlocitor al autocu-
noasterii, un cdldtor si un visdtor ticluitor de lumi (si astfel, un
deschizdtor de orizonturi)... Ce alte competente afi mai adduga
la ce este sau la ce ar trebui sd fie scriitorul? Ce afi mai pune pe
fisa postului sdu in cetate si in afara ei? Imi povesteati, de pildd,
despre acel fdran care spunea un lucru atat de frumos despre ceea
ce fac scriitorii. Vi rog sd nu uitafi nici de el.

LiriaNa Ursu: Scriitorul este omul cu o mie de chei la
inima cititorului. E cel mai tare vanzétor de iluzii. E prietenul
ideal pref de o carte (sau mai multe) pe care o iubesti, in care te
recunosti, prin care revizitezi, umar la umadr cu el, lumea si o
descoperi pe cea adevirati, care se ascunde in spatele celei apa-
rente. Si, mai ales, ca un bun scamator ce se afla, scriitorul
scoate din sacul lui cu porumbei, cu femei exotice, cu tinerete
fara batranete acele panglici ce se transforma in cuvinte zbura-
toare si scriu toata matasea zilei tale cu refrenul cel mai tare al
vietii. Acrobatiile lui te lasd fericit si fara replicd. Aici trebuie
sd-1 aduc ca martor pe un bétrédn tiran, ce-i spunea vecinului
sdu care nu prea intelegea ce face un scriitor: ,,Scriitorii miscd
viata, asa sd stii”.
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Si, ca si nu-1 dezamégim, si adaugidm ca scriitorul este si
un fin observator si portretist, un explorator, cartea sa fiind, la
inceput, o terra incognita pe care o cuceresti impreund cu el, capi-
tol cu capitol. E un mijlocitor de intélniri cu istoria, cu binele i
cu riul. Si cei mai valorosi dintre scriitori sunt pescarii de suflete.
Adica scriitorul e profesorul de Dumnezeu. Asa ca David.

L.-C.T.: Vi rog, doamna Ursu, sd-mi spuneti despre scriito-
rii care v-au marcat, care au ldsat urme si doruri in dumnea-
voastrd. Care sunt acestia? Ce v-a ldsat fiecare? Ce cdrti ale lor au
devenit pietre pentru templul dumneavoastrd?

L.U.: As incepe cu Homer, cu prima mare lectie despre
cum stau lucrurile cu literatura. Iliada si Odiseea mi-au fost
insofitoare prefioase inca din adolescentd, dar imi sunt si astézi,
cand, iatd, ma aplec asupra citorva poeti care m-au convins cad
trebuie sa 1i traduc. E vorba de Seferis, de Linda Pastan, de
Wallace Stevens, care o reinvie pe Penelopa, dar si pe un Ulysse
extrem de viu si de interesant, de contradictoriu, deci un cuplu
modern intr-un ciclu de poeme pe care il citesti cu sufletul la
gurd. Aceasta inseamna sa fii un scriitor mare. S3 isti poezie si
dupa milenii de la plecarea ta din lume. As continua cu genialul,
unicul Shakespeare, cu lectiile lui despre viata, iubire, moarte,
tradare, gelozie, singuratate, cu acel sentiment pe care {i-1 cre-
eazi, si.anume ca te afli tu insufi in punctul focal al istoriei si
al... inimii. Dar mai ales Biblia. Dintotdeauna Biblia. §i-n anii
din urma am descoperit, cu evlavie si emotie, triada de aur a
poeziei crestine: Sfantul Efrem Sirul (306-373, ,,cel mai mare



